王心凌去哪了，王心凌突然消失的原因
微博、抖音熱搜數(shù)十條，B站熱搜登頂，微信指數(shù)破億，QQ音樂飆升榜前十位占到九個名額，音樂平臺熱搜包攬前三，《愛你》登頂?shù)谝?。王心凌自《乘風(fēng)破浪》播出后的“回春”效應(yīng)，刷新了華語樂壇此前的天花板。和安室奈美惠、瑪麗亞·凱莉這些日本和歐美樂壇一線歌手“回春”最大的不同是，她們沉寂多年后再次殺回頂峰往往都用轉(zhuǎn)型洗刷掉從前的刻板印象，而王心凌，則依然靠著“經(jīng)典皮膚”——JK制服、18年前的《愛你》以及經(jīng)典舞步，贏得了全網(wǎng)青睞。
《乘風(fēng)破浪》初舞臺上，王心凌再次唱起《愛你》。
自2005年的《閃耀2005（新歌 節(jié)奏精選）》這張唱片里《Da Da Da》換上可以稍能展露身材的黑裙子開始，王心凌的轉(zhuǎn)型持續(xù)了17年，但依然靠著2004年最初爆紅的樣子征服全網(wǎng)。對華語樂壇來說，這是幸運卻又是不幸的。
當(dāng)下的音樂已經(jīng)無限趨近于互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品
先說不幸的部分：2022年5月，樂壇最熱的兩個話題，一是王心凌“翻紅”，二是周杰倫演唱會重映，華語樂壇似乎一直困在千禧一代的泥淖之中。而這一切，其實2005年就注定了。
2005年，在后來的回顧里被稱為“神仙打架”。在這一年里很多歌手都發(fā)了他們職業(yè)生涯里質(zhì)量最高的唱片，王心凌也在一眾強者里穩(wěn)穩(wěn)守住自己“少女偶像”的蛋糕。但這不是故事的全部，2005年爆紅的同樣有另外一些歌：《那一夜》、《老鼠愛大米》、《兩只蝴蝶》，如果單純以受眾廣度來判斷，這些歌甚至并不輸給周杰倫和陶喆，觸及到了5到80歲的所有聽眾。
這些制作簡單卻也朗朗上口，且一定有15秒到20秒強記憶點的歌，在短視頻時代甚至得到了傳承，去年TME盛典的“華語樂壇十大熱歌”，皆與2005的彩鈴爆款相似：制作模式簡單、大批量生產(chǎn)、朗朗上口、強記憶點。甚至，從前制作一首所謂網(wǎng)絡(luò)歌曲尚需要MIDI鍵盤和一臺電腦，當(dāng)下的樂壇則是一臺手機搞定一切制作流程的年代。
《2020華語數(shù)字音樂年度白皮書》的統(tǒng)計顯示，2020年一年華語新歌數(shù)量為74.8萬首，超過2017年至2019年三年新歌數(shù)量的總和。發(fā)歌歌手人數(shù)達到13.3萬，其中首次發(fā)行歌曲的華語新歌手人數(shù)比2019年擴大了一倍多——制作這些音樂的不再是唱片公司，而是孵化音樂人的MCN公司。
為何王心凌只需要一個舞臺就能掀起流行的浪潮？其實“周王陶林五月天、四大三小蘇打綠”當(dāng)下還在活躍，本質(zhì)就在于：他們依舊可以抓住唱片時代的受眾。那為什么沒有新的音樂人去抓這批受眾了呢？答案是——性價比不高。
截至5月25日QQ音樂飆升榜，前十八位排名中，王心凌的歌依然“霸榜”占據(jù)17席。
還是拿王心凌舉例，她是艾回（愛貝克思）在中國市場簽下的第一位藝人，訓(xùn)練花了三個月，經(jīng)紀(jì)公司大聲音樂又把戲劇約給到當(dāng)時臺灣地區(qū)最大的偶像工廠喬杰立，在出道之初就能在《西街少年》這樣的當(dāng)紅偶像劇里拿到角色。第一張專輯《Begin...》的詞曲配置皆是頂級水準(zhǔn)，但“灰姑娘”的定位出現(xiàn)問題，導(dǎo)致銷量只有6萬張。在第二張專輯《Cyndi loves you》里，穿上高中制服的王心凌才終于得到市場認可。
無獨有偶，2022年5月，另一位被懷念的千禧一代的周杰倫，出道時同樣是阿爾發(fā)唱片公司買下了電視臺眾多時段，播放他的MV來打歌。
再看看當(dāng)下，在以效率為首選項的樂壇，這種資源砸在歌手身上是不被允許的，資本不再像唱片時代那樣會給樂壇新人這么多試錯機會。還是拿王心凌的例子來說，此次王心凌“翻紅”，各個公司是會選擇從頭培養(yǎng)一個與她成功模式相似的少女偶像，還是直接吃現(xiàn)成的，努力達成和王心凌的合作機會以期從她這里分一杯羹？答案顯而易見是后者。
即便有打造下一個王心凌的資源和機會，也不會有任何一家公司選擇冒著現(xiàn)金流可能斷裂的風(fēng)險去這么做。批量生產(chǎn)一千首6415、4536和弦的爆款，其中某首恰好搭上短視頻風(fēng)潮成為熱歌，才是現(xiàn)在最常見的運作模式。
不是中國人變得不會做音樂才出不了巨星，也不是周杰倫和王心凌擋了后輩的路。是因為現(xiàn)在的音樂已經(jīng)無限趨近于互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品而非藝術(shù)品，甚至繼續(xù)透支王心凌的形象賭一把她能“回春”，也比打造下一個王心凌的機會更大。
對“少女偶像”年齡的包容度在提高
但也有幸運的地方——王心凌這一次終于不需要再被逼迫轉(zhuǎn)型了，而這背后的原因則是：對少女偶像年齡的包容度，正在提高。
王心凌為什么有嘗試過轉(zhuǎn)型？其實本質(zhì)原因在于，當(dāng)年的主流輿論并不接受年過25歲的女偶像，這不僅在中國，整個東亞都是如此——日本的“四八系組合”中的成員，如果年紀(jì)稍長仍未畢業(yè)，在粉絲群體中得到的評價就會非?？瘫?，韓國女偶像同樣如此，少女時代、Twice這兩組代表女團，在所有成員進入20代后半段時，就幾乎不約而同從甜美的風(fēng)格轉(zhuǎn)型。
“轉(zhuǎn)型”二字可能也是王心凌星途里的阿喀琉斯之踵（編者注：指致命的弱點），從爆紅的第二年就開始往性感方向轉(zhuǎn)進的她，形象一直反復(fù)無常、舉棋不定。明明在2006年的《Magic Cyndi》里已經(jīng)走輕熟女風(fēng)格的她，到2011年的《（黏黏）2》又夢回2004。直至現(xiàn)在，王心凌仍在被樂評人們批評是不愿走出舒適區(qū)、沒有破釜沉舟的志氣。
從過往專輯封面中能看到，王心凌曾經(jīng)幾度嘗試轉(zhuǎn)型。
可為什么要有這種志氣？為什么非要轉(zhuǎn)型？20年過去，我們都知道王心凌骨子里就是個扭捏倔強、喜歡甜蜜風(fēng)格的少女，但年齡大了些，這種形象就不再被允許。30歲的女性再唱少女風(fēng)格的歌，會被批判為不思進取。這種輿論和主流樂壇獎項的要求，與王心凌自身特點之間的拉扯貫通著她20年的歌手生涯。高峰也好、低谷也罷，王心凌每次的新作品都要面對一個最凌厲卻也無理的質(zhì)疑：你憑什么在這個歲數(shù)還要可愛？
如今“80歲還要做甜心奶奶”的宣言，以及宣言之后“甜心奶奶”一詞得到的認同乃至激賞，讓人看到了屬于華語樂壇好的一面：即便“超齡”，可愛、甜美也仍然是被允許，甚至?xí)蛔冯S的。對女性力量的理解終于更加多元：不是只有看起來“女王”、心直口快和“拽”的，才能被稱之為有力量。
王心凌想通了，我們也都想通了，她自由地照她希望成為的樣子就好，不是到了某個年齡，就要必須接受轉(zhuǎn)型的逼迫。
真好，我們依然擁有甜美的王心凌。
《乘風(fēng)破浪》節(jié)目中，王心凌談到被叫“八十歲甜心奶奶”也蠻好的。
撰稿/罐頭辰（娛評人）
編輯 田偲妮
校對 陳荻雁
2023年最新，黑戶白戶秒下款，不查征信不看負債的網(wǎng)貸平臺